पीटर सेविल के सबसे मशहूर डिज़ाइन काम

Anthony Wilson, 1992.

“Factory कोई कंपनी नहीं थी, बल्कि मैनचेस्टर में हमें मिला एक स्वायत्त अवसर था, जिसे Tony ने साकार किया। उनकी नौकरी ब्रॉडकास्टिंग में थी, इसलिए उन्हें पैसे कमाने की ज़रूरत नहीं थी। इसे आप एक सनक कह सकते हैं, ऐसे लोगों का समूह जो वही कर रहा था जो उसे ठीक लगता था। कोई किसी के सामने जवाबदेह नहीं था।” सेविल, 2001.

Factory Records में सेविल ने कई बैंड्स के साथ काम किया, और New Order के साथ उनका काम सबसे यादगार नतीजे लेकर आया। दोनों बैंड कवर के लिए विचार देने को तैयार रहते थे, लेकिन आख़िरकार फ़ैसला सेविल ही लेते थे। Joy Division अपने वाद्य यंत्र बजाना सीखने में ही व्यस्त थे, और New Order आपस में बहस करने में इतने उलझे रहते थे कि रिकॉर्ड स्लीव पर ज़्यादा ध्यान ही नहीं दे पाते थे।

सेविल को Factory में अपनी असली रफ़्तार काफ़ी बाद में मिली। “Use Hearing Protection” वाला यह पोस्टर उनके बाद के शाहकार कामों से बहुत दूर है। कहा जा सकता है कि यह साफ़ तौर पर भद्दा है। मेरा अनुमान है कि यह उस समय का है जब उनके लंबे समय के डिज़ाइन पार्टनर Brett Wickens उनकी ज़िंदगी में नहीं आए थे। कुछ लोग तो यह भी कहते हैं कि इस साझेदारी में असली रचनात्मक ताकत Wickens थे। हालाँकि, किसी भी लिहाज़ से यह उनका सबसे अच्छा काम नहीं है, फिर भी इस पोस्टर का मूल संस्करण आपको 8,000 ब्रिटिश पाउंड में पड़ सकता है। © Factory Records

70 के दशक के आख़िर और 80 के दशक में सेविल का काम सबसे प्रभावशाली और उत्पादक माना जाता है। (हालाँकि अमेरिका में उनका एक निराशाजनक रूप से अनुत्पादक दौर भी रहा, जहाँ 90 के दशक में उन्होंने Suede और Pulp के साथ एक तरह का पुनर्जन्म शुरू किया, जबकि उस समय तक ये दोनों बैंड लोकप्रियता, रचनात्मकता और सांस्कृतिक महत्व में धीरे-धीरे गिर रहे थे।) इस दौर में पीटर का रचनात्मक खिलना कई शक्तिशाली कारणों का नतीजा था, जैसे प्रभावशाली लोगों से उनकी सौभाग्यपूर्ण मुलाक़ातों का समय, और पूरे ब्रिटेन में फैली राजनीतिक बेचैनी का दौर, जिसने दशकों के सबसे नवीन बैंड्स को जन्म दिया।

ब्रिटेन के इस उथल-पुथल भरे दौर में, 60 के दशक के आख़िर से 80 के दशक के आख़िर तक, ब्रिटेन (और ख़ासकर “North”) में कोयले के उत्पादन में धीरे-धीरे गिरावट आई और इसके बाद खनन उद्योग का पतन हुआ, जो मुख्य रूप से इंग्लैंड के उत्तरी हिस्से में था। इस धीमी गिरावट ने उत्तर में बहुत गुस्सा, दंगे, बेरोज़गारी और कड़वाहट पैदा की, और इसी निराशाजनक माहौल से 70 के दशक के आख़िर में इंग्लैंड में पंक रॉक की शुरुआत हुई। इसी दौर में Factory Records ने post-punk indie बैंड Joy Division को साइन किया, जिसके फ्रंटमैन Ian Curtis मिर्गी के दौरों से जूझते थे। केवल 4 छोटे वर्षों तक सक्रिय रहकर, बैंड ने सिर्फ़ 2 एल्बम निकाले, और बैंड के पहले US टूर से ठीक पहले फ्रंटमैन Curtis ने दुखद रूप से आत्महत्या कर ली। Joy Division व्यावसायिक रूप से भले बड़े न रहे हों, लेकिन उनके अंत के 40 साल बाद भी वे एक प्रतिष्ठित बैंड हैं, जो आज भी लोकप्रिय और प्रभावशाली बना हुआ है।

15 जून 1979 को Unknown Pleasures रिलीज़ हुआ। इस रिकॉर्ड के बारे में सेविल कहते हैं: “यह पहली और इकलौती बार थी जब बैंड ने मुझसे कहा कि उन्हें कवर के लिए कुछ चाहिए। मैं Rob Gretton से मिला, जो उनके मैनेजर थे, और उन्होंने मुझे सामग्री का एक फ़ोल्डर दिया, जिसमें Cambridge Encyclopedia of Astronomy की वेव इमेज थी। उन्होंने मुझे एल्बम का टाइटल भी दिया, लेकिन मैंने एल्बम नहीं सुना था। वेव पैटर्न बिल्कुल सटीक था। यह CP 1919 से था, पहला पल्सर, तो यह ग्राफ़ शायद Jodrell Bank से आया था, जो मैनचेस्टर और Joy Division के पास ही है। और यह तकनीकी भी है और संवेदनशील भी। यह Stephen Morris की ड्रमिंग की तरह कसा हुआ है, लेकिन इसमें बहाव भी है: बहुत से लोग इसे दिल की धड़कन मानते हैं। सामने टाइटल होना ज़रूरी नहीं लगा। मैंने Rob से इस बारे में पूछा, और हम दोनों ने माना कि यह कोई शानदार बात नहीं होगी।

यह post-punk का दौर था और हम ओवरब्लोन स्टारडम के ख़िलाफ़ थे। बैंड पॉप स्टार नहीं बनना चाहता था।” यह कवर सचमुच सबसे उपयुक्त लगता है, और गहरा काला-सफ़ेद चित्र, बिना किसी रंग के, केवल लहरें, जो किसी कंप्यूटर-जनित दिल की धड़कन जैसी लगती और महसूस होती हैं। हालाँकि बैंड अभी New Order में बदलकर इलेक्ट्रो-फ्रेंडली रूप लेने से कई साल दूर था, फिर भी यह एल्बम डिज़ाइन सेविल और Joy Division दोनों के लिए बिल्कुल सटीक लगता है। Joy Division के विभिन्न दीवानों के बारे में एक मज़ेदार लेख आप यहाँ पढ़ सकते हैं।

1980 में, Curtis की आत्महत्या के बाद, बैंड का दूसरा और आख़िरी एल्बम ”

Closer

” रिलीज़ हुआ। सेविल: “बैंड के दूसरे एल्बम का यह कवर किसी प्राचीन कलाकृति जैसा था, लेकिन अंदर एक विनाइल एल्बम है, तो यह आधुनिक कृति को प्राचीन खोल में रखने का एक उत्तर-आधुनिक मेल है। शुरू में मुझे यकीन नहीं हुआ कि फ़ोटो सचमुच किसी कब्र की है, लेकिन यह असल में Genoa के एक कब्रिस्तान में है। जब Tony Wilson (Factory के सह-संस्थापक) ने मुझे बताया कि Ian Curtis की मौत हो गई है, तो मैंने कहा, ‘Tony, कवर पर तो एक कब्र है।’ इस पर काफ़ी सोच-विचार हुआ कि इसे जारी रखें या नहीं। लेकिन बैंड, जिसमें Ian भी शामिल थे, ने यही तस्वीर चुनी थी। हमने इसे अच्छी नीयत से किया, किसी त्रासदी के बाद के रंग में नहीं।” कवर पर दिखने वाली छवि असल में एक

Genoa, इटली की कब्र

है, और पुराने ढंग की serif टाइपोग्राफ़ी कालातीत और भावपूर्ण है। यह एक खूबसूरत कलाकृति है, और यह 80 के दशक की शुरुआत के नियॉन और चमकीले रंगों से निश्चित रूप से टकराती, जिन्हें ब्रिटेन के चार्ट्स में दुनिया भर में बढ़ावा दिया जा रहा था। Joy Division भावनात्मक और संगीत दोनों रूप से अत्यंत गहरे थे, और यह सेविल के बेहतरीन काम और उनके नाज़ुक टाइपोग्राफ़िक स्पर्श में साफ़ झलकता है।

1980 में, New Order, Joy Division की चिता की राख से उभरा। आने वाले सालों में उन्होंने एक प्यार भरा, आपसी सम्मान वाला रिश्ता बना लिया, जैसा कि मशहूर New Order बास गिटारिस्ट Peter Hook ने पुरानी यादों के साथ नीचे याद किया है:

“Peter एक कलाकार है और एक शराबी भी, जो कभी समय पर नहीं आता और आपको महीनों देर करवा देता है। हमारा रिकॉर्ड तैयार होता और उसमें देरी हो जाती, क्योंकि स्लीव (कवर) अटका रहता। और वो कहाँ होता? वो किसी मॉडल के साथ पेरिस की सड़कों पर घूम रहा होता और परफ्यूम की बोतलों के आकार देख रहा होता, बेवकूफ़।” Peter Hook, New Order. 1998

7 मार्च 1983 को Blue Monday रिलीज़ हुई। Factory को हर बिके रिकॉर्ड पर घाटा हो रहा था, प्रिंटिंग की लागत इतनी ज़्यादा थी। (कौन-सी कहानी सुनें, उस पर निर्भर है, हर रिकॉर्ड पर 10 से 50 पेंस तक।) कितना ब्रिटिश है! किसे परवाह? यह कला थी और बेहद शानदार लग रही थी। मूल रिलीज़ की 7 लाख से ज़्यादा कॉपियाँ बिकीं, और बाद में इसे दो बार दोबारा रिलीज़ और रीमिक्स किया गया, जिससे कुल बिक्री 11.6 लाख तक पहुँच गई। Saville: “मैं स्टूडियो में बैंड से मिलने गया था और Stephen ने मुझे घर ले जाने के लिए एक फ्लॉपी डिस्क दी। मुझे वह एक खूबसूरत चीज़ लगी। उस समय कंप्यूटर दफ़्तरों में होते थे, आर्ट स्टूडियो में नहीं। फ्लॉपी डिस्क ने डिज़ाइन की दिशा तय की, और कलर कोडिंग मेरी उस रुचि से आई जो मशीनों से तय होने वाली सौंदर्यशास्त्र में थी। इसमें मशीनी दुनिया की चित्रलिपि जैसी दृश्य भाषा झलकती थी। उदाहरण के लिए, आपकी चेकबुक के नंबर असल में आपके लिए नहीं होते, वे मशीन के पढ़ने के लिए होते हैं। मुझे नहीं पता कि लेबल को स्लीव की लागत पर घाटा होने वाली कहानी सच है या नहीं। मैंने कवर सीधे प्रिंटर्स के पास भेज दिया क्योंकि सब जल्दी में थे। मुझे शक है कि प्रिंटर्स ने Factory के जवाब देने के लिए कोई कोटेशन दिया भी होगा। बैंड ने खुद अपने लिए मुश्किल खड़ी कर ली थी, क्योंकि यह सात मिनट लंबा था और इसे रेडियो पर शायद ही कोई बजाता। विडंबना यह है कि यह खूब बिका, और महंगी स्लीव के बावजूद।”

यह Saville का एक और दृश्य रूप से शानदार मास्टरपीस है, मिनिमल, बोल्ड, और इस बार कुछ रंगों के साथ, शुक्र है भगवान का। फिर से ध्यान दें कि Saville ने फ्रंट कवर पर बैंड का नाम न लिखने वाली अपनी शैली बनाए रखी। Factory में Saville को ऐसी डिज़ाइन की छूट मिली जो देश में किसी और रिकॉर्ड लेबल ने किसी और डिज़ाइनर को नहीं दी। मुख्य रूप से इसी अनोखे रिश्ते की वजह से Saville, एक कलाकार के रूप में, अपनी प्रतिभा दिखाने के लिए पूरी रचनात्मक आज़ादी पाते रहे, और वे लगातार सबसे प्रभावशाली रिकॉर्ड स्लीव बनाते रहे।

आइकॉनिक। यह डिज़ाइन बेहद अनूठा और मौलिक था, Factory को इसकी कीमत भारी पड़ी और बिक्री अच्छी होने के बावजूद एक पैसा भी नहीं कमा सका। यह पहली पोस्ट-मॉडर्न रिकॉर्ड स्लीव थी, जो खुद को “रिकॉर्ड स्लीव” न होने के प्रति जानबूझकर सजग थी, यानी यह एक कला-कृति और इलेक्ट्रॉनिक संगीत के संदर्भ पर एक बयान ज़्यादा थी।

1983 में Power, Lies and Corruption रिलीज़ हुई। Saville: “शीर्षक मैकियावेलियन लगा। तो मैं National Gallery गया, एक डार्क प्रिंस के रेनेसां पोर्ट्रेट की तलाश में। आखिर में वह बहुत स्पष्ट लगा, तो मैंने उस दिन के लिए हार मान ली और दुकान से कुछ पोस्टकार्ड खरीद लिए। उस समय मेरी गर्लफ्रेंड मेरे साथ थी, उसने मुझे फैंटिन-लातूर की फूलों वाली पेंटिंग का पोस्टकार्ड थामे देखा और बोली, ‘तुम इसे कवर के लिए तो नहीं सोच रहे?’ यह एक शानदार विचार था। फूल उस तरीके का संकेत देते थे जिससे सत्ता, भ्रष्टाचार और झूठ हमारी ज़िंदगी में घुस आते हैं। वे लुभावने होते हैं। Tony Wilson को इस इमेज का इस्तेमाल करने की इजाज़त लेने के लिए गैलरी डायरेक्टर को फोन करना पड़ा। बातचीत के दौरान उन्होंने पूछा, ‘सर, यह पेंटिंग किसकी है?’ जवाब था, ‘यह ब्रिटेन के लोगों की है।’ Tony का जवाब था, ‘मेरा मानना है कि लोग इसे चाहते हैं।’ और डायरेक्टर बोले, ‘अगर आप इस तरह कहें, मिस्टर Wilson, तो मुझे यकीन है कि इस मामले में हम अपवाद बना सकते हैं।’” Saville के डिज़ाइन में योगदान न होने के बावजूद, इस कवर की अपनी एक खास कीमत थी। यह उन पहली एल्बम कवर्स में से था जिन पर शास्त्रीय कला इस्तेमाल हुई, और अपने तरीके से यह आज भी एक खूबसूरत कला-कृति है, लेकिन सिर्फ इसलिए कि इसे संदर्भ की परवाह किए बिना अपनाया गया।

Wikipedia से: Peter Saville‘ का इस एल्बम का डिज़ाइन बैंड के नाम और एल्बम के शीर्षक को दर्शाने के लिए रंग-आधारित कोड पर आधारित था, लेकिन ये मूल UK स्लीव पर असल में नहीं लिखे गए थे (ये कुछ गैर-UK संस्करणों पर मौजूद थे), हालांकि कैटलॉग नंबर “FACT 75” ऊपर दाहिने कोने में दिखता है। इस कोड की डिकोडर एल्बम के पिछले कवर पर प्रमुखता से छपी थी और यह “Blue Monday” और “Confusion” सिंगल्स पर तथा Section 25 के एल्बम From the Hip पर भी देखी जा सकती है।

यह कवर फ्रेंच कलाकार की पेंटिंग “A Basket of Roses” का पुनरुत्पादन है, जिसे

Henri Fantin-Latour

ने बनाया था, और यह

National Gallery

के London स्थित स्थायी संग्रह का हिस्सा है।

[6]

Saville ने शुरुआत में एल्बम के शीर्षक की

Renaissance

काल के एक डार्क प्रिंस के पोर्ट्रेट का इस्तेमाल करने की योजना बनाई थी, ताकि यह

Machiavellian

थीम से मेल खाए,

[7]

लेकिन उन्हें कोई उपयुक्त पोर्ट्रेट नहीं मिला। गैलरी में Saville ने Fantin-Latour की पेंटिंग वाला एक पोस्टकार्ड उठाया, और उनकी गर्लफ्रेंड ने मज़ाक में पूछा कि क्या वे इसे कवर के लिए इस्तेमाल करने वाले हैं। तब Saville को एहसास हुआ कि यह एक शानदार विचार है।

[7]

Saville ने सुझाया कि फूल “उस तरीके का संकेत देते थे जिससे सत्ता, भ्रष्टाचार और झूठ हमारी ज़िंदगी में घुस आते हैं। वे लुभावने होते हैं।” यह Saville के कम प्रेरणादायक डिज़ाइन कामों में से एक बना हुआ है, लेकिन सौभाग्य से इसके कुछ ही समय बाद इससे कहीं बेहतर काम आने वाला था।

UK, HMV, 6.99 GBP। अच्छे दिन थे। यहाँ टाइपोग्राफी का अंदाज़ पसंद आता है: मध्य-अस्सी के दशक के लिए बेहद मौलिक, और एक ऐसा डिज़ाइन जिसने अगले 20 सालों तक संगीत में UK मिनिमलिज़्म का माहौल तय किया। Mark Farrow (जो कई सफल उत्तराधिकारियों में से एक थे) ने बाद में इसी मिनिमल डिज़ाइन स्टाइल की नकल की। Low Life, 1985। भले ही फोटोग्राफी और टाइपोग्राफी अब, लगभग 35 साल बाद, थोड़ी सरल और पुरानी लगती हैं, पूरा पैकेज आज भी अच्छी तरह टिका हुआ है।

Low Life, 1985: Saville: “यह इकलौता स्लीव है जिस पर बैंड की तस्वीर है। उस समय मैं गतिरोध में था, मेरे पास कुछ भी वैचारिक नहीं था जिसे मैं सामने रखना चाहता। तो अप्रत्याशित काम था New Order की तस्वीर लगाना, जो बैंड के लिए हद से बाहर था: वे प्रेस शूट भी नहीं करवाना चाहते थे। उनकी अलग-अलग तस्वीरें खींची गईं, ताकि किसी को असहज न लगे, और हमने Polaroid फिल्म इस्तेमाल की ताकि वे तस्वीरें देख सकें। जैसे ही हमें एक ऐसी तस्वीर मिली जो उन्हें पसंद आई, हम रुक गए। परंपरा थी कि फ्रंट पर सिंगर को रखा जाए, लेकिन मैं चाहता था कि फ्रंट पर सबसे मज़बूत इमेज हो, और वह Stephen की थी, ड्रमर की। बाद में मुझे पता चला कि उन्हें कभी सचमुच यकीन नहीं था कि ये तस्वीरें कवर पर आएँगी। अगली बार जब मैंने उन्हें एक गिग में देखा, तो उन्होंने कहा, ‘तुम कमीने।’ मुझे नहीं लगता कि उन्हें स्लीव पसंद आई थी। रिश्ता ऐसा ही था।”

मुझे इन डिज़ाइनों की सादगी बहुत पसंद है, क्योंकि मैं ग्राफिक डिज़ाइन में हमेशा ब्लैक एंड व्हाइट और मिनिमलिज़्म का प्रशंसक रहा हूँ। कॉपी को साँस लेने की जगह मिलती है। बहुत सारा व्हाइट स्पेस। मुझे याद है कि एक बार मैंने यह स्लीव ट्रेसिंग पेपर पर छपी देखी थी, जहाँ टाइटल पारदर्शी कागज़ पर छपा था और इमेज उसके नीचे रेगुलर स्टॉक पर रखी गई थी। मूल रूप से, यह एक साधारण स्लीव थी जिसे ट्रेसिंग पेपर में लपेटा गया था। इसमें कोई शक नहीं कि Factory के लिए यह एक और व्यावसायिक सफलता थी…

सैविल: “मैंने 1986 में पीटर गैब्रियल के बारे में सुना था, लेकिन मैं उनका फ़ैन नहीं था। मुझे उनसे नफ़रत भी नहीं थी। बस, मैं उनके बारे में ज़्यादा नहीं जानता था। मेरी असिस्टेंट और क्रिएटिव पार्टनर ब्रेट विकेन्स पीटर को लेकर बहुत उत्साहित थीं, और मुझे पता चला कि ब्रेट और गेल कूलसन, जो उस समय पीटर की मैनेजर थीं, पीटर गैब्रियल के एक नए एल्बम के लिए कुछ विज़ुअल्स पर साथ काम कर रहे थे। उस समय इस एल्बम का नाम ‘Good’ रखा जाना था। ब्रेट ने उसका एक प्रूफ़ भी तैयार कर लिया था, जिसे मैंने देखा और सोचा, ‘हे भगवान, यह तो बहुत बुरा है!’ फिर जब ब्रेट और पीटर प्रूफ़ पर बात करने के लिए मिले, तो अचानक संकट खड़ा हो गया। उन्हें यह पसंद नहीं आया। समय भी लग चुका था और काफ़ी पैसा भी खर्च हो चुका था, और वह ‘good’ नहीं था।

ब्रेट ने मुझे फ़ोन करके कहा, “हमारे सामने एक समस्या है।” नतीजा यह हुआ कि एक शाम ब्रेट और मैं पीटर से मिलने बाथ गए। पीटर से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी, और वे बहुत प्यारे इंसान थे। संगीतकारों के साथ अक्सर ऐसा ही होता है। हो सकता है आप उनके फ़ैन न हों, लेकिन जब आप उनसे मिलते हैं, तो वे काफ़ी आकर्षक लगते हैं। मैंने कहा, “देखिए, मुझे यह बहुत पसंद नहीं आया। क्या हम नए सिरे से शुरू कर सकते हैं?” शायद मैं काफ़ी सकारात्मक लग रहा था, इसलिए पीटर ने कहा, “ठीक है, चलिए करते हैं। शुरू से शुरू करते हैं।”

इसके बाद जो हुआ, वह बहुत अजीब था। वह दिन मेरी ज़िंदगी का बहुत अहम दिन था। उस समय पीटर ‘द ओल्ड फ़ार्म’ में रहते थे, जो M4 और बाथ के बीच उस ऊँची पहाड़ी पर था। बाथ से मेरा बहुत निजी जुड़ाव है, और ’85 में वहाँ जाना मेरे लिए बेहद संवेदनशील बात थी। जैसे वह किसी अपराध की जगह हो। हम शाम लगभग छह बजे ओल्ड फ़ार्म से निकले। मुझे लगता है उस समय सर्दियाँ थीं, क्योंकि अंधेरा हो चुका था और हल्की धुंध थी। बातचीत के दौरान पीटर ने बताया था कि एल्बम का नाम ‘Good’ की जगह ‘So’ रखा जा सकता है, और जाते समय उन्होंने ब्रेट को एक कैसेट देते हुए कहा, “मुझे लगता है यह तैयार है।” तो हम M4 की ओर चल पड़े, और जो पहली चीज़ हमने देखी, वह एक एक्सिडेंट था, जो हमारी आँखों के सामने हुआ। कोई गाड़ी उस घुमावदार सड़क से सीधे उतरकर पेड़ों के झुरमुट में जा घुसी। हम रुक गए। पुलिस आई, और आख़िरकार हम वहाँ से निकल पाए। लेकिन कार हादसा देखकर इंसान हिल जाता है। मैं पहले से ही थोड़ा बेचैन था, और फिर यह हो गया। मेरे मुँह से निकला, “लानत है!”

हम मोटरवे की तरफ़ जा रहे थे, तभी ब्रेट ने वह कैसेट चला दी। मैंने कहा, “अरे भगवान, प्लीज़, मुझे इस समय पीटर गैब्रियल नहीं सुनना।” लेकिन ब्रेट ने कहा, “चलो भी, यह काम है,” और मैं मान गया। पहला ट्रैक ‘Red Rain’ था। अगर आपका मन संवेदनशील हो, आपने अभी-अभी कार हादसा देखा हो, और आप पहली बार ‘Red Rain’ सुनें… तो वह सच में ऐसा लगता है, वाह! पीटर की आवाज़ में ज़बरदस्त जज़्बा था, और उसे सुनना बहुत अच्छा लग रहा था। मुझे उससे कोई परेशानी नहीं हुई। जैसे ही हम मोटरवे के पास पहुँचे, ‘Sledgehammer’ बजने लगा। हमने गाड़ी स्लिप रोड पर रोक दी! जब आपको कोई बहुत अहम चीज़ सुनाई देती है, तो आप समझ जाते हैं। यह ठीक वैसा था जैसे पहली बार ‘Blue Monday’ सुनना। ब्रेट और मैंने एक-दूसरे की ओर देखा, फिर कैसेट प्लेयर की ओर, और लगभग एक साथ बोल पड़े, “यह तो नंबर वन सिंगल है!” यह बेहद शानदार था। जब ‘Don’t Give Up’ बजा, तो मैं थोड़ा रो पड़ा। मैं बाथ से अभी इतनी दूर नहीं निकल पाया था, और उस गीत ने मुझे पूरी तरह तोड़ दिया।

ऐसे रिकॉर्ड का कवर बनाना बहुत रोमांचक होता है, जिसके हिट होने का आपको यकीन हो। हमारे पास ज़्यादा समय नहीं बचा था, लेकिन हम जानते थे कि हमारी ज़िम्मेदारी क्या है। गेल कूलसन ने मुझे निजी तौर पर समझाया था कि इस रिकॉर्ड के लिए पीटर को अपने खोल से बाहर आना होगा। वह जानती थीं कि उन्होंने एक भावनात्मक एल्बम बनाया है, और उनके गाने और संगीत उन लोगों तक भी पहुँचे हैं जो पीटर गैब्रियल के फ़ैन नहीं थे। हमें इस एल्बम को एक चेहरा देना था। बेशक, पीटर का स्वभाव शर्मीला था और वे खुद को सामने लाना पसंद नहीं करते थे। लेकिन 1986 में यह काम नहीं चलने वाला था, आप समझ रहे हैं न। हमारे पास कवर देने के लिए लगभग दो हफ़्ते थे।

तो हमने शुरुआत की।

ट्रेवर की मेरी पीटर की फ़ोटो खींचने में मदद करने वाले थे। ट्रेवर मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे, और हम एक ही स्टूडियो साझा करते थे। इससे लगभग बारह महीने पहले हमने न्यू ऑर्डर का एक पोर्ट्रेट सेशन किया था, जो बहुत अनोखा और रोमांचक था। यह ‘Low Life’ के लिए था। न्यू ऑर्डर की फ़ोटो खींचने से बुरी कोई बात नहीं होती, वे इसे बर्दाश्त ही नहीं कर पाते। लेकिन उनसे फ़ोटो सेशन करवाने के लिए हमने एक नई चीज़ इस्तेमाल की… पोलरॉइड रोल फ़िल्म। यह 1985 में आई थी, और तुरंत फ़ोटो देने के अलावा इसकी कुछ बहुत ख़ास ख़ूबियाँ थीं। यह अजीब-से टोन वाली ब्लैक एंड व्हाइट होती थी, और इसे पुश करके कई मज़ेदार प्रयोग किए जा सकते थे। यह बहुत ग्राफ़िक और डायनामिक थी। इसके ग्रेन और टेक्स्चर से हर चीज़ किसी मूवी फ़िल्म जैसी लगती थी। न्यू ऑर्डर अपनी पहचान दिखाने को लेकर बिल्कुल उत्साहित नहीं थे, लेकिन मैं ‘Low Life’ का कवर उनके साथ बनाना चाहता था, क्योंकि उस साल मैं कॉन्सेप्ट वाले कवरों से तंग आ चुका था। 1985 को मैं अपना ‘ज़ीरो ईयर’, यानी एक ज़रूरी साल कहता था। न्यू ऑर्डर सेशन के लिए राज़ी नहीं थे, लेकिन इस जादुई पोलरॉइड फ़िल्म की वजह से हर सदस्य अपनी तस्वीर के स्टाइल में खो गया और खुलकर पोज़ देने लगा। जब उन्होंने खुद को थोड़ा स्टाइलिश दिखते देखा, तो सोचा, “अरे वाह! यह तो मज़ेदार है। चलो एक और रोल करते हैं।”

ठीक यही उस दिन पीटर के साथ हुआ। शुरू में ट्रेवर ने पीटर को बैठाकर पारंपरिक ट्राइपॉड पोर्ट्रेट लिया, और वह बहुत रूढ़िवादी लगा। सच कहूँ तो पीटर किसी मध्यम उम्र के विल्टशायर के किसान जैसे लग रहे थे। तो मैंने कहा, “देखिए, पोलरॉइड निकालिए।” फिर ट्रेवर ने बेमन से अपने 35mm कैमरे में पोलरॉइड रोल फ़िल्म डाली। मेरा अंदाज़ा है कि ‘So’ का कवर हमें दो रोल में मिल गया था। यही इस फ़िल्म की खूबी है। इसकी तस्वीरें शानदार आती हैं, और जिसकी फ़ोटो खींची जा रही है, वह तुरंत नतीजा देख सकता है। पीटर अच्छे परफ़ॉर्मर हैं। अगर आप उन्हें कोई लक्ष्य दें, तो वे उसे पूरा करके दिखाते हैं। उन्होंने खुद को स्टाइलिश और ग्रूवी दिखते देखा, और वे व ट्रेवर एक घंटे के अंदर वह तस्वीर पा गए। मेरे हिसाब से वह तस्वीर, कम से कम कई सालों तक, पीटर गैब्रियल की सार्वजनिक छवि बन गई, वह बेंचमार्क इमेज जो लगभग 10 साल तक उनकी पहचान रही। उसने उन्हें समकालीन, युवा लेकिन परिपक्व और गंभीर दिखाया।

शुरुआत में मैं कवर पर कोई नाम नहीं लिखवाना चाहता था। ब्रेट ने ‘So’ शीर्षक के लिए एक शानदार लेटरिंग तैयार की थी। बहुत ख़ूबसूरत और बेहतरीन टाइपोग्राफ़ी। उस समय मेरा सबसे बड़ा कलात्मक प्रभाव 60 के दशक का था। ब्लैक एंड व्हाइट, थोड़ी रिपोर्टेज शैली की फ़ोटोग्राफ़ी, और येव्स क्लेन। येव्स क्लेन वाला हिस्सा नीले बॉक्स में दिखता है, और वह नीला रंग क्लेन ब्लू है। लेकिन मैं तस्वीर पर कुछ भी नहीं लगाना चाहता था। मतलब, ‘Low Life’ पर भी मैंने कुछ नहीं लगाया था। लेकिन आख़िरकार रिकॉर्ड कंपनी ने ज़िद की। तो हमने नीला बॉक्स लगाया, जो एक तरह से ब्रांड लोगो जैसा बन गया। मैं अब ऐसा नहीं करता, लेकिन 17 साल पहले किसी रिकॉर्ड कवर पर ब्रांड लोगो का विचार, जिसे मैं इस एल्बम से जुड़ी हर चीज़ में दोहराया जा सकता था, काफ़ी नया और शानदार था। असल में, तस्वीर और लेटरिंग ही लोगोटाइप हैं। नीला बॉक्स, पीटर गैब्रियल की यह प्रतिष्ठित तस्वीर, और ‘So’ लिखी यह शानदार लेटरिंग। बस, इतना ही था। यह एक बेंचमार्क तस्वीर थी, और वह एल्बम इसके लायक था।”

यह सैविल के मेरे पसंदीदा कामों में से एक है। मैं सैविल कहता हूँ, लेकिन टाइप ब्रेट विकेन्स ने डिज़ाइन किया था और फ़ोटो ट्रेवर की ने खींची थी। तो इसमें पीटर ने क्या किया, इसपर मुझे पक्का यकीन नहीं है। मेरे ख़्याल से यहाँ सबसे सही तकनीकी शब्द “आर्ट डायरेक्शन” होगा। विकेन्स का टाइप बेहद ख़ूबसूरत, स्टाइलिश और सादा है। ट्रेवर की ब्लैक एंड व्हाइट, ग्रेनी तस्वीर बस शानदार है, जो पीटर को उनके सबसे आकर्षक और मोहक रूप में दिखाती है। और जिस तरह से तस्वीर को क्रॉप किया गया है, वह कमाल का है, ऊपर से आती तीखी रोशनी में उनके कंधे स्लीव से बाहर की ओर ढलते हैं, और गैब्रियल कैमरे से परे देखते हैं, जैसे किसी और चीज़ से ध्यान बँटा हो। यह सच में एक बेहद ख़ूबसूरत काम है, जिसे तीन लोगों ने अपने शिखर पर रहते हुए बनाया। अद्भुत। यह सैविल की अब तक की किसी रिकॉर्ड स्लीव डिज़ाइन के लिए सबसे बड़ी फ़ीस थी (20,000 GBP), और इस बार मैं कहूँगा कि वे इसके लगभग हक़दार थे। एल्बम बेहद सफल रहा, अमेरिका में पाँच मिलियन यूनिट बिकीं, यानी 5 गुना प्लेटिनम। वाह।

True Faith, 1987: सैविल: “यह असल ज़िंदगी से बनी मेरी पहली कृति थी। 1986 में मेरी निजी ज़िंदगी में एक सदमा लगा, और उसने मुझे आसपास की दुनिया के प्रति बहुत संवेदनशील बना दिया। अचानक मेरे पास कोई फ़िल्टर नहीं बचा था। एक रात मैं कार पार्क कर रहा था, तभी एक पत्ता खिड़की के सामने से उड़ता हुआ गुज़रा, और मैंने सोचा, ‘यह कितना ख़ूबसूरत है।’ वह विंडस्क्रीन के फ़्रेम में था, शायद इसीलिए मैंने उसे एक इमेज की तरह देखा। तो हमने एक पत्ते की तस्वीर बनाई। मैं फ़ोटोग्राफ़र ट्रेवर की के साथ विंडसर ग्रेट पार्क गया, और लगभग 50 पत्ते लेकर लौटा, फिर दो-तीन शॉट्स लिए जब तक सही पत्ता नहीं मिला। उसका आकार सही होना ज़रूरी था, और उसे गिरता हुआ दिखना था। इस समय तक कोई डिजिटल मैनिपुलेशन नहीं हुआ था। वह पत्ता अब भी मेरे पास है, हालाँकि मैं सोचता रहता हूँ कि एक दिन वह टूट कर बिखर जाएगा।”

1987 तक, New Order ने Joy Division के उदास और नीरस संगीत से आगे बढ़कर अपना रास्ता बदल लिया था, और यह बड़ी राहत की बात थी। उन्होंने डिजिटल और डांस संगीत को अपनाया, साथ ही एक विशाल वैश्विक फैनबेस और सबसे मुश्किल से मिलने वाली चीज़, यानी व्यावसायिक सफलता, भी हासिल की। Curtis के हौसले के दुखद रूप से टूट जाने के बाद, एक अधिक उत्साही और सकारात्मक संगीत दिशा के साथ, उन्हें contrasting colors का आनंद भी मिला, और इसी से यह मन को झकझोर देने वाली कृति बनी। आप इस दृश्य रूप से अलग और बेतुके वीडियो को (“True Faith” की रिलीज़ के साथ एक अतियथार्थवादी music video आया था, जिसका निर्देशन और कोरियोग्राफी Philippe Decouflé ने किया था और निर्माण Michael H. Shamberg ने किया था।) यहाँ देख सकते हैं।

यह स्लीव Saville के करियर का सबसे ऊँचा मुकाम है। डिज़ाइन इतना अनोखा और परिपूर्ण है कि लगता है, जैसे ही ये डिज़ाइन रिकॉर्ड स्टोर तक पहुँचे, उन्हें रिटायर हो जाना चाहिए था। सुनहरा पत्ता नीले रंग की आँखें चौंधिया देने वाली पृष्ठभूमि पर धीरे-धीरे हवा में तैरता है, और Saville ने ऐसी यादगार रूप से अनोखी चीज़ रची कि यह डिज़ाइन आज भी ’87 की तरह ताज़ा और आधुनिक लगता है। (यह बहुत हद तक फिर से Trevor Key’s फोटोग्राफी की प्रतिभा की वजह से है।) यहीं पर Saville का काम पॉप की सीमाओं से आगे निकलकर उच्च कला की ऊँचाई तक पहुँचा, वह जगह जहाँ वे हमेशा पहुँचना चाहते थे। स्टाइलिश, बौद्धिक और बिल्कुल अलग, यही है Saville।

पूरी तरह मौलिक और उससे पहले या बाद में आए किसी भी काम से अलग (कम से कम रिकॉर्ड उद्योग में तो ज़रूर), Saville ने यहाँ एक ऐसे डिज़ाइन विज़नरी के रूप में अपनी पहचान पक्की की, जो बिना किसी समकक्ष के खड़ा था, और जिसके पास असाधारण रूप से अच्छा स्वाद था।

Substance, 1988:

Wikipedia

:

Substance

में बैंड के चार सिंगल्स शामिल हैं जो एल्बमों में नहीं आए थे: “

Transmission

”, “

Komakino

”, “

Love Will Tear Us Apart

”, और “

Atmosphere

”, साथ ही उनके ज़्यादातर

B-sides

। इसमें कुछ

EPs

के ट्रैक भी शामिल हैं, यानी बैंड की पहली रिलीज़

An Ideal for Living

, और

Factory Records

द्वारा जारी किए गए दो सैंपलर,

A Factory Sample

और

Earcom 2: Contradiction

।

Substance का कवर वास्तव में Wickens और Saville के लंबे रचनात्मक रिश्ते से पैदा हुई खूबसूरत तालमेल को दर्शाता है।

Brett Wickens, जून 2015: “हर हफ़्ते मैं अपने कनाडा के शहर से टोरंटो शहर जाया करता था। वहाँ एक शानदार इंपोर्ट रिकॉर्ड स्टोर था, जिसका नाम Record Peddler था। हर मंगलवार को वे नए एल्बम लाते थे और मैं उन्हें देखता था। उस दौर के कुछ बेहतरीन डिज़ाइनर बैंड्स के लिए काम कर रहे थे, जैसे Malcolm Garrett और Neville Brody। लेकिन लगभग 1979 में एल्बम कवर का एक नया अंदाज़ आया जिसने मुझे आकर्षित किया। वह न्यूनतम था, गूँजने वाला था, और उस समय के माहौल के बिल्कुल खिलाफ़ था। मैंने जल्द ही एक पैटर्न देखा: ये सब Peter Saville ने डिज़ाइन किए थे, मेरे पसंदीदा बैंड्स के लिए, जैसे Joy Division, Durutti Column, और Orchestral Manoeuvres in the Dark। मुझे पता था कि मुझे उनसे मिलना है। 1981 की गर्मियों में मैं लंदन में उनसे मिलने गया (उन्होंने मुझसे मिलने की कृपा की), और Ontario College of Art में अपने समय का थोड़ा-सा काम मैंने उन्हें दिखाया। उन्होंने मुझे इंटर्न के तौर पर रख लिया। पाँच साल बाद मैं उनका पार्टनर बन गया। हमने लंदन में 12 साल साथ काम किया। Peter ने एक बार मुझसे कहा था: ‘किसी समस्या का हल उतना ही सरल हो सकता है जितना सही टाइपफेस चुनना, उसे सही जगह पर रखना, सही आकार में रखना, और सही रंग में रखना। न इससे ज़्यादा, न इससे कम।’”

Substance, 1988: Fontsinuse से: “Substance

न केवल दुर्लभ Joy Division गानों का एक उत्कृष्ट संकलन है, बल्कि

Wim Crouwel’s

New Alphabet

के इस्तेमाल का सबसे मशहूर उदाहरण भी है। “अति-भड़कीला और असल में कभी इस्तेमाल के लिए न बना” टाइपफेस,

लेखक के शब्दों में

, इसके कारण यह कवर जल्दी ही एक कल्ट क्लासिक बन गया, जो आज तक लोगों की राय बाँटता है। फिर भी यह बहस हमेशा टाइप के सौंदर्य पर ही अटक जाती है, इस तथ्य पर नहीं कि उस पर असल में “subst1mce” लिखा है। सेरिफ़ Stempel Garamond है, और पुराने ज़माने के अंक (old-style figures) के लिए Garamond 3 इस्तेमाल हुआ है।”

यह कवर Saville के उस शानदार रचनात्मक दौर को आगे बढ़ाता है जो अस्सी के दशक के आखिर तक और उसके बाद भी चला। सीमेंट जैसी स्लेटी पृष्ठभूमि, और शुरुआती Joy Division स्लीव्स के अपरकेस टाइप को जारी रखते हुए, यह पिछले डिज़ाइनों से चली आ रही पुरानी यादों और क्लासिसिज़्म की थीम को बनाए रखता है। Crouwel के फॉन्ट को जोड़ने से इस थीम में एक नया आयाम आता है। पुराने और नए स्कूल की टाइपोग्राफी के मेल से यह एक साथ अति-आधुनिक बन जाता है। Crouwel के फॉन्ट को लाइम ग्रीन रंग में सेट करना अंतिम कमाल है। अगर यह काला या सफ़ेद होता, तो डिज़ाइन का असर पूरी तरह फीका पड़ जाता। हरा रंग डिज़ाइन में जादू और आधुनिकता लाता है, और उसे दृश्य रूप से अनोखा और शानदार ढंग से यादगार बनाता है।

शीर्षक मंच का मुख्य किरदार है, जैसा कि होना भी चाहिए, और छोटा Garamond सहायक भूमिका में है। संतुलित और खूबसूरती से डिज़ाइन की गई टाइपोग्राफी को, हमेशा की तरह, Trevor Key की शानदार फोटोग्राफी का साथ मिला। (मुझे नहीं पता कि कवर पर वह शंकु के आकार की वस्तु क्या है। अगर किसी को पता हो, तो कृपया बताएँ।) Saville और Wickens, इसका एहसास हो या न हो, ऐसा कालातीत काम रच रहे थे जिसकी कोई तुलना नहीं थी। वे बेहद अनोखे तत्वों को ऐसे मेल में ला रहे थे जिसकी दूसरे डिज़ाइनर कल्पना भी नहीं कर सकते थे, नकल करना तो दूर की बात है। उनके सहजीवी और तालमेल वाले रिश्ते का यही जादू था: गूढ़, दिखने में असंबद्ध विचारों और तत्वों को एक साथ लाना, और किसी तरह उन्हें काम करवा देना। Substance एल्बम का काम उनकी अद्भुत प्रतिभा का सही उदाहरण है। उन्होंने Crouwel के आधुनिक फॉन्ट को तोड़ा, उसे उससे भी ज़्यादा अमूर्त बना दिया, उसे 200 साल पुराने फॉन्ट के साथ जोड़ा, और एक ऐसा अति-आधुनिक डिज़ाइन रचा जो हमेशा अत्याधुनिक लगेगा। सोचिए, यह कितना मुश्किल है। Garamond फॉन्ट का एक पैर शास्त्रीय टाइपोग्राफी में धँसा है, जबकि दूसरा पैर Kubrick की 2001 Space Odyssey में भी बेमेल नहीं लगता। यह एक हैरान कर देने वाला संतुलन का करतब है, और डिज़ाइन की दृष्टि से देखें तो यह काफ़ी साहसिक है। किसी और के हाथों में यह डिज़ाइन आपदा बन जाता। Wickens और Saville की सोच में, हम खोज की एक कालातीत यात्रा पर अंतरिक्ष में भेज दिए जाते हैं।

कवर आर्ट के लिए Saville और Wickens द्वारा इस्तेमाल किए गए फॉन्ट पर एक दिलचस्प संदर्भ लेख आप यहाँ पढ़ सकते हैं।

Saville: मैं 80 के दशक के उपभोक्ता उत्पादों में अपनी दिलचस्पी खो चुका था और Pimlico Road पर पुरानी दुकानें देखने जाने लगा था। वहीं मुझे वह cherub की मूर्ति मिली, जिसका इस्तेमाल हमने

Technique

के लिए किया था। वह एक बगीचे की सजावट की चीज़ थी, और हमने शूट के लिए उसे किराए पर लिया था। यह एक बहुत ही bacchanalian (मदिरा और उत्सव जैसी) छवि है, जो उस दौर के बिल्कुल पहले के वित्तीय संकट और संगीत जगत में आई नई नशे से भरी हेडोनिज़्म की संस्कृति से मेल खाती थी। यह मेरा पहला व्यंग्यात्मक काम भी है: उससे पहले के सारे स्लीव्स किसी न किसी तरह आदर्शवादी और यूटोपियन थे। मेरा विचार था कि कला और डिज़ाइन दुनिया को बेहतर बना सकते हैं। यहाँ तक कि बस स्टॉप भी बेहतर हो सकते हैं। कुछ मायनों में, यह Warhol से काफ़ी प्रेरित भी है। और सleeve देखे जाने से पहले ही Rob Gretton ने एल्बम के शीर्षक के रूप में ‘Peter Saville’s New Order’ सुझाया। जैसे ‘Andy Warhol’s Velvet Underground’। बैंड को यह बिल्कुल पसंद नहीं आया।”

मुझे समझ नहीं आता कि ऐसा क्यों है, क्या आप बता सकते हैं? मुझे यकीन है कि अगर मेरे बैंड से कहा जाए कि वह हमारे स्लीव बनाने वाले डिज़ाइनर को समर्पित एक एल्बम बनाए, तो मैं तो बेहद खुश हो जाता।

Saville ने इस अहम काम के साथ अपना शानदार सिलसिला जारी रखा, हालांकि इसका काफी श्रेय उनके लंबे समय के सहयोगी Trevor Key को भी जाता है, जिन्हें शायद ही कभी इसका सम्मान मिला। ऊपर दिए गए उद्धरण में कहीं भी बेहद कम आंके गए मिस्टर की का ज़िक्र नहीं है। (उनके बारे में जानकारी ढूंढना भी बेहद मुश्किल है।)

पोस्टर पर बेशक शानदार Key की फ़ोटो हावी है। इस तस्वीर की रचनात्मकता और दृश्य प्रभाव इतना ज़बरदस्त है कि यह पूरे स्लीव को घेर लेती है और किसी और चीज़ के लिए जगह नहीं छोड़ती। रंग बेहद शानदार हैं, और देवदूत इतना मोहक, पारदर्शी और आकर्षक है। रहस्यमयी और सम्मोहक। हैरानी की बात है कि पोस्टर दृश्य को और भी असरदार बना देता है, जो कोई छोटी उपलब्धि नहीं है, और यह Saville की टाइपोग्राफी में महारत और डिज़ाइन की कला में उनके नाज़ुक कौशल का भी सबूत है। इस टाइपोग्राफी शैली की अगले दशक में कई डिज़ाइन एजेंसियों ने नकल की, जिनमें अविश्वसनीय रूप से शानदार Designers Republic और Farrow भी शामिल हैं, हालांकि उनमें से कोई इसे मानेगा नहीं। ऊपर की ओर सेरिफ़ फ़ॉन्ट और मैजेंटा रंग में Helvetica Black इटैलिक से सटी क्लासिक Saville शैली इतनी आधुनिक और शानदार है कि इस मेल ने पहले आई हर चीज़ की धज्जियां उड़ा दीं, और यह अस्सी के दशक की सबसे खूबसूरत टाइपोग्राफिक रचनाओं में से एक है, अगर सबसे खूबसूरत नहीं तो।

यह डिज़ाइन Saville के लिए बौद्धिक और रचनात्मक शिखर था। हालांकि इसके बाद भी उन्होंने कई बेहतरीन डिज़ाइन बनाए, लेकिन वे इन रचनात्मक ऊंचाइयों तक दोबारा कभी नहीं पहुंच पाए।

अजीब बात यह है कि Saville 1990 के आखिर में Pentagram से जुड़े। मैं इसे अजीब इसलिए कहता हूं क्योंकि (भले ही पीछे मुड़कर देखने पर) यह साफ़ लगता है कि Peter किसी बड़े कॉर्पोरेट ढांचे में काम करने के लिए बने ही नहीं थे, जहां उन्हें हर दिन कॉर्पोरेट ग्राहकों की चापलूसी करने जाना पड़े। इतना कहना काफी है कि बात ज़्यादा नहीं बनी।

Saville: "Pentagram में समस्या यह थी कि वे मुझे सचमुच समझते ही नहीं थे। Pentagram में बुज़ुर्ग पीढ़ी के साथ मुझे खास तौर पर दिक्कत थी। युवा पार्टनर बस छोटी-सी ईर्ष्या से भरे हुए थे, जो मुझे पसंद नहीं था। Pentagram छोड़ने के बाद अगले दस सालों तक भी मुझे यही समस्या झेलनी पड़ी, कुछ ग्राहक और कॉरपोरेट कंपनियों के मार्केटिंग डायरेक्टर मुझे समझ ही नहीं पाते थे। वे मेरे बारे में कुछ भी नहीं समझते और समझने की कोशिश भी नहीं करते। मैं मानता हूं कि उन्हें न समझ पाने की ज़िम्मेदारी कुछ हद तक मेरी भी है, मुझे वह भाषा ढूंढनी चाहिए जिससे मैं खुद को समझा सकूं। लेकिन मैं सिर्फ आधी ज़िम्मेदारी लूंगा। बाकी आधी ज़िम्मेदारी उस पार्टनर या ग्राहक की है, जो जिस व्यक्ति के साथ काम कर रहा है, उसे समझने की कोशिश करे।

Pentagram के बाद के सालों में मैं खुद से बहुत निराश हो गया था, क्योंकि मैं अपनी चीज़ों को लेकर अपनी सहज दृष्टि को व्यापार की भाषा में ढालने का रास्ता नहीं ढूंढ पा रहा था। इसने मुझे परेशान किया। हाल के सालों में मैं विज्ञापन एजेंसियों की कद्र करने लगा हूं। उन्होंने वह भाषा ढूंढ ली है जो आप देखते और महसूस करते हैं, उसे किसी और के समझने लायक शब्दों में बदल देती है।

लेकिन Pentagram के senior partners मेरी बात नहीं समझ पाए।

उन्हें मेरा काम पसंद नहीं था। उन्होंने मुझसे कहा कि यह डिज़ाइन ही नहीं है।

उन्हें इसका मकसद समझ नहीं आता था, और न ही वे मेरे फ़ैशन ग्राहकों या लक्ज़री ब्रांड्स के साथ काम करने में कोई कीमत देख पाते थे। Alan Fletcher ने तो मेरे Pentagram में रहते हुए ही मुझसे कहा था कि New Order के Republic एल्बम का डिज़ाइन ग्राफ़िक डिज़ाइन नहीं है। उस समय समस्या और बढ़ गई क्योंकि मैं उन्हें यह समझा नहीं पाया। देर से दफ़्तर आना और टीम का हिस्सा बनने में दिलचस्पी न दिखाना भी मेरे ही खिलाफ गया।

और अब लगता है Pentagram उस काम की कद्र करता है जो मैंने वहां किया, जो मुझे पीछे मुड़कर देखने पर परेशान करने वाला और विडंबनापूर्ण लगता है। David Hillman खास तौर पर मेरे प्रति साफ़ तौर पर पाखंडी रुख रखते हैं। इस साल मुझे Royal Designer for Industry के लिए नामित किया गया था, और David ने इसे रुकवा दिया। उन्होंने व्यक्तिगत आपत्ति दर्ज की, जिस पर मुझे हैरानी नहीं हुई। जो बात मुझे हैरान कर गई, वह यह थी कि बाद में पता चला कि अब Pentagram अपनी प्रस्तुतियों में मेरा काम शामिल करता है। Jil Sander और Yohji Yamamoto के लिए Nick Knight के साथ किए गए फ़ैशन प्रोजेक्ट्स और Nick की किताब की कीमत तब सवालों के घेरे में थी जब मैं वहां था। वह काम इसलिए नापसंद किया गया क्योंकि उससे मुनाफ़ा नहीं हो रहा था। तब उन्होंने उसकी अहमियत पर शक किया, लेकिन लगता है अब वे ऐसा नहीं सोचते।"

Regret, 1993: Saville: "मंदी के बाद मैं कंगाल हो गया था, और इसने मुझे दुनिया को और ज़्यादा आलोचनात्मक नज़र से देखने पर मजबूर किया। मैंने Minneapolis के Walker Art Museum में Richard Prince की Spiritual America की एक कॉपी उठाई थी। इससे मुझे समझ आया कि आज का अमेरिका कितना अजीब है। बाद में मैं लॉस एंजेलिस में एक महीना रहा, और उस अनुभव में कुछ ऐसा था जो दुनिया के अंत जैसा लगता था। वहां और कहीं बहने की जगह नहीं है, यह वह आखिरी समुद्र तट है जहां पश्चिमी दुनिया आकर रुकती है। यह पहली बार था जब मैंने New Order का कवर बनाते हुए रिकॉर्ड सुनते हुए जो भी दिमाग में आया, सब लिख लिया। मैंने Regret के लिए 'cowboys' लिखा क्योंकि उसकी लय ऐसी ही थी। और cowboys का संदर्भ Richard Prince और Sunset Boulevard पर Marlboro Man से जुड़ा था। अलग-अलग छवियां एक पिघले हुए रूप में घुल जाती हैं, जैसे कोई भ्रम में हो तो दुनिया ऐसी दिखती है।"

Saville के काम की ताकत हमेशा उनकी इस क्षमता में रही कि वे दिलचस्प दृश्य समस्याओं से जूझते थे और अनोखे ग्राफ़िक समाधान निकालते थे, चाहे वह Blue Monday की कंप्यूटर डिस्क की ग्राफ़िक क्रूरता हो या Unknown Pleasures की गहरी, रेखीय सुंदरता। ऐसी असरदार, यादगार छवियां जो अपनी ग्राफ़िक मौलिकता में चौंकाने वाली थीं, तुरंत पहचानी जा सकती थीं, फिर भी किसी तरह रहस्यमयी थीं, और शैली, न्यूनतम टाइपोग्राफी और सूक्ष्म चालाकी भरे अंदाज़ से खूबसूरती से संतुलित थीं।

शायद लॉस एंजेलिस की झुलसाने वाली धूप ने उनकी गहरी Mancunian धार को फीका कर दिया था, या फिर किसी ढीली, थकी हुई अधेड़ उम्र की उदासी ने उन्हें घेर लिया था। एक बात पक्की है कि यह Saville का अब तक का सबसे कम नवीन दौर था, जो दुखद रूप से आर्थिक और रचनात्मक, दोनों तरह से दिवालिया हो गया था।

Permanent, 1997: रिकॉर्ड स्लीव के लिहाज़ से Saville का रचनात्मक जादू का आखिरी धमाका (कम से कम)। Abstract फ़ोटोग्राफ़ी, चटक नियॉन रंग, और वह खूबसूरत मोटा काला फ्रेम जो कैनरी पीले बैकग्राउंड से उभरकर सामने आता है, आप नज़र हटा ही नहीं सकते। Garamond फ़ॉन्ट एक बार फिर, पन्ने से हल्के-से झांकता हुआ, पूरे अंदाज़ में एक तीखापन जोड़ता है और अतीत की ओर इशारा करता है, जैसे कह रहा हो: "याद है….?"। यह सब पीछे की तरफ़ Saville की वही सौम्य और नाज़ुक टाइपोग्राफी के साथ पैक किया गया है। जैसे ज़ैरे में Ali रस्सियों से उछलकर वापस आए थे, वैसे ही Saville भी तब जादू रच सकते थे जब सब खोया-सा लगता था।

1997 में डिज़ाइन की दुनिया में नए लोग आ चुके थे, जिनमें से कई Saville के कवर देखकर अपने बेडरूम की दीवारों पर लगाते हुए बड़े हुए थे। लेकिन अब तक वे Saville के काम और शैली का बड़ा हिस्सा अपना चुके थे और उसी राह पर आगे बढ़ रहे थे। दशक के आखिर में इलेक्ट्रॉनिक म्यूज़िक डिज़ाइन में एक नई क्रांति आई और लंदन में रचनात्मकता का सुनहरा दौर शुरू हुआ, जिसकी अगुवाई Farrow Design ने की। उनके The Pet Shop Boys और Cream जैसे कलाकारों के लिए बनाए गए शानदार काम ने Saville की नींव से काफी कुछ लिया और म्यूज़िक डिज़ाइन के उत्पादन को रचनात्मकता के नए स्तर पर पहुंचाया। (और मुनाफ़े के स्तर पर भी।) क्लब डिज़ाइन के इस शानदार सुनहरे दौर के बारे में आप Face37 की बेहद विस्तृत किताब "Clubbing." में और पढ़ सकते हैं।

"अगर आप यह समझना चाहते हैं कि मैं क्या करता हूं, तो प्रेस का एक टुकड़ा ज़रूर पढ़ने लायक है। Andrew O'Hagan ने London Review of Books के लिए एक लेख लिखा था, जिसका शीर्षक है "At the Design Museum"। मैं उनसे कभी मिला नहीं और न ही कभी बात की, फिर भी उनका लेख पढ़कर मैं हैरान रह गया। पढ़ते हुए मैंने सोचा, आखिरकार कोई तो सच में समझ गया। उन्होंने मेरे प्रभावों के बारे में मेरा ज़िक्र किया है, film noir का yellow Daytona से मिलने के बारे में (जो The Long Goodbye का संदर्भ है)। O'Hagan सच में समझते हैं कि मैं क्या करता हूं।"

Peter के पूरे डिज़ाइन करियर को खंगालने पर लगता है कि Pentagram के अनुभव ने उनका सारा जोश निकाल दिया। मैं उनकी हालिया गड़बड़ियों पर ज़्यादा बात नहीं करूँगा, जैसे असहनीय रूप से दुखद और घटिया Burberry री-डिज़ाइन (जिस Instagram पोस्ट पर कुछ बेहतरीन कमेंट भी आए थे) और Calvin Klein का वह त्रासद-हास्य वाला गड़बड़झाला। आप इस दिलचस्प पॉप क्विज़ यहाँ पर अपनी डिज़ाइन की समझ परख सकते हैं। मुझे साफ़ लगता है कि Peter, कम से कम अपने आख़िरी वर्षों में, अपनी ही परछाई के साथ नाच रहे थे, और उनके कई महत्वाकांक्षी क्लाइंट भी यही कर रहे थे।

1995 के बाद से Peter के करियर में सोने जैसे बेहतरीन काम बहुत कम और दूर-दूर मिलते हैं। पर हमें इसकी ज़्यादा फ़िक्र नहीं है। हम इस एहसास में सुकून पा सकते हैं कि Peter के सबसे उत्पादक और फलदायी वर्षों में हमने डिज़ाइन के कुछ सबसे शानदार और स्टाइलिश नमूने देखे, जो कला का रूप बड़ी खूबसूरती से धारण किए हुए थे।

Saville के डिज़ाइन कार्य का सबसे अविश्वसनीय संग्रह आप यहाँ देख सकते हैं। और अगर आपको खुद को तकलीफ़ देने का शौक है, तो एक बेहद आत्ममुग्ध इंटरव्यू यहाँ है। एक कहीं ज़्यादा दिलचस्प इंटरव्यू आप यहाँ पढ़ सकते हैं।

मुझे लगता है कि अंत में खुद उन्हीं का एक बढ़िया कथन देना सही रहेगा, जो www.designindaba.com/ से लिया गया है। “मुझे गर्व प्रेरित करता है। मैं सही काम करना चाहता हूँ, मैं कुछ महान करना चाहता हूँ, और मैं चाहता हूँ कि मेरा नाम कुछ महान करने से जुड़ा रहे। मेरे लिए कुछ महान करने का मतलब है सही काम करना – सही शब्द की हर संभव समझ में। समय के हिसाब से सही, प्रतिष्ठा के हिसाब से सही, संकल्पना के हिसाब से सही, बौद्धिक रूप से सही, और सांस्कृतिक रूप से सही। अधिकतर मैं सही काम को पहचान लेता हूँ। आजकल, 48 साल की उम्र में, अगर कोई रिकॉर्ड कंपनी मेरे पास 18 साल का कोई बैंड लेकर आती है, तो मुझे नहीं पता कि सही काम क्या है। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है।

कुछ दिन पहले मुझे मैनचेस्टर में अपने शो के बारे में एक मैगज़ीन को इंटरव्यू देना था। उन्होंने पूछा कि मेरे पसंदीदा एल्बम कवर कौन-से हैं। मेरे कोई पसंदीदा एल्बम कवर नहीं हैं। हाँ, किशोरावस्था के कुछ ज़रूर हैं, पर 48 की उम्र में मुझे एल्बम कवर में कोई दिलचस्पी नहीं है। बिल्कुल भी नहीं। और मुझे नहीं पता कि The Darkness का एल्बम कवर सही है या नहीं, या The Darkness अच्छा बैंड है या नहीं – मुझे सच में परवाह नहीं। (वैसे, The Darkness अच्छा बैंड नहीं है।)

जब सवाल यह हो कि Jaguar के साथ क्या करना है, Fortnum & Mason के साथ क्या करना है, Mandarina Duck या Estee Lauder के Aramis डिवीज़न के साथ क्या करना है, तो मुझे अच्छी तरह अंदाज़ा होता है कि कंपनी को क्या करना चाहिए। लेकिन कॉर्पोरेट दुनिया में बहुत कम लोग ऐसे मिलते हैं जिन्हें लगे कि मैं जानता हूँ और उनकी मदद कर सकता हूँ। और मैं इसके लिए कोशिश भी नहीं करता। मैं ऐसे व्यापार को पालने-पोसने की प्रक्रिया से नहीं गुज़रता।

ख़ासकर लंदन में, डिज़ाइन, ब्रांड पोज़िशनिंग और मार्केटिंग का बाज़ार बेहद ऊर्जावान, हाई-प्रोफ़ाइल और प्रतिस्पर्धी है। वहाँ एजेंसी पृष्ठभूमि वाले बहुत-से लोग हैं जो यह सब सच में करते हैं, वो PowerPoint प्रेज़ेंटेशन और वह सब। यह कुछ हद तक गंदा काम है और मेरी इसमें दिलचस्पी नहीं है। यह मुझे प्रेरित नहीं करता। मुझे तब प्रेरणा मिलती है जब कोई बैठकर मेरे साथ इस पर बात करे। मुझे छह हफ़्ते जाकर रिसर्च करने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

पिछले दस सालों में मैंने काम करने का तरीका अच्छी तरह समझ लिया है, और उम्र भी उस मुकाम पर है कि यह काम कर सकूँ, और यही सबसे ज़रूरी है। CEO के बराबर उम्र का होना या उनसे बड़ा होना, इससे संतुलन सही बैठता है। मुझे याद है John McConnell ने Pentagram में मुझसे कहा था, “Peter, दिक्कत यह है कि तुम्हारे बाल सफ़ेद नहीं हैं।”

अब तो उनके बाल भी सफ़ेद हो गए हैं। मुझे लगता है उन्हें बात समझ ही नहीं आई। पर हमें समझ आ गई, Peter, हमें समझ आ गई।